同学会上，他塞来一张纸条，搅乱了她三十年的平淡日子。赵春芳的人生像被钉死在黄土地上：嫁给老实巴交的陈冬生，守着几亩田，为儿子操碎心。直到小学同学会重遇李守业——那个曾替她罚站、偷偷给她塞橡皮的少年，如今成了衣锦还乡的老板。他手机屏保是那张泛黄的毕业照，她缩在角落；他送她新版作文选，记得她当年是全班最会写文章的姑娘；他红着眼说：“我听见你爸打你，说丫头片子读不得书……”旧心动了，可身边的陈冬生正默默把攒了半年的钱塞给她：“去报个识字班吧。”王婶的闲言碎语像针：“守业老婆在银行，人家那日子……”儿子发烧那晚，李守业开车送医，陈冬生赶回时，正撞见他给她披外套。两个男人的沉默里，藏着她不敢言说的愧疚。当李守业的妻子带着一身戾气找上门，当陈冬生拄着拐杖替她挡住村口的唾沫星子，当儿子哭着问“你是不是不要我们了”——她站在田埂上，一边是柴米油盐里熬出的亲情，一边是藏了半生的白月光。那张小学毕业照还在，可岁月早把人拖进了不同的轨道。她终究要选：是奔向迟到的心动，还是守住眼前这双手长满老茧、却始终牵着她的温度？（一句话简介：三十年婚姻围城，重逢白月光，她站在田