栀花巷的风，吹了十几年。夏栀从幼儿园拽住顾晓阳衣角的那天起，就成了他身后甩不掉的“小尾巴”。高一开学，她依旧是那个会迷路、数学总不及格的呆萌学渣，而他已是全校闻名的清冷学神——对谁都疏离寡言，却会提前算好她的迷路路线，在教学楼拐角等她；会把圆锥公式拆成“蛋糕步骤”，耐着性子讲三遍；会在她崴脚时，毫不犹豫蹲下身背她去医务室，耳尖却悄悄泛红。她的喜欢藏在每一次“顾晓阳等等我”里，藏在织错针脚却执意要送的围巾里，藏在游乐园摩天轮上没说出口的告白里。他起初以为是邻居的习惯，直到看见她为别的男生递情书时的失落，直到深夜翻出从小到大的合照，才惊觉那些“顺便”的等待、“碰巧”的关心，早已成了心照不宣的偏爱。没有狗血误会，只有三年里的细碎温柔：早自习后的全糖牛奶、晚自习停电时的手电筒光、运动会上递来的荔枝汽水、跨年晚会后台帮她扎好的头发……当顾晓阳在栀子花丛前，把攒了三年的心意写成纸条递出时，夏栀才知道，她追了十几年的光，其实早就在为她停留。这是一场从“邻居”到“我们”的青春，是学神的独家温柔，也是学渣的双向奔赴——夏有栀子开，晓有暖阳来，而你，刚好在。