旱风卷黄土，八岁的刘玥悦被亲娘推下逃荒车，说“女娃晦气”。她滚进狼影里，却摸进一间落满阳光的“老百货”——方便面调料包香得呛鼻，搪瓷缸映出她缺门牙的傻笑。第一夜，她把塑料雨衣盖在快渴死的知青邬世强身上，自己高烧三日；第二夜，她用泡泡糖换王婆婆最后半块糠馍，换得一句“乖孙”。霉运像黑狗扑她，好运像萤火绕别人——转折点在龟裂水库。她梦见闸口崩、尸漂橹，醒来把最后一条压缩饼干塞进守闸老兵牙缝。“退水渠往左挖三丈。”稚声落地，泥龙改道，千人获救。水位线降一寸，她发梢白三根。夜泊新村，麦田返青。她踩着板凳给“家人”分奶糖，灯影把八岁影子拉得很长——像娘，像王，像她自己从未有过的家。可剧情惯性未断：远处旱雷滚，原文男主率匪夜袭，点名要“福星丫头”祭旗。刘玥悦攥紧最后一颗大白兔，奶香混土腥味。她不知道，这次要救谁、霉谁，才能保住刚发芽的“家”。